Дом на Шолохова, 39 предпоследний на массиве. Классического двора в нём нет – только детский садик и узкий проезд для машин. Рядом стоит высокая ограждённая новостройка с детской площадкой, за домом уже река и лодочная станция. Тридцать лет назад люди, которые здесь живут, разбили свой задний двор на огороды: кто-то выращивал помидоры, кто-то забросил свой кусок земли, ещё и оградил его пятилитровыми бутылками или старой проволокой. Это выглядело как огороды на заброшенных дачах.
Здесь не покупали квартиры, на пыльный и заросший задний двор местные по вечерам не отпускали детей: знали, что там территория наркоманов и алкоголиков.
Сейчас квартиры в доме на Шолохова на вес золота, а во двор приезжают на экскурсию. И всё благодаря хозяину.
I
Володя всю жизнь жил в частном доме и знал: чем быстрее поможешь, тем быстрее пойдёшь гулять. Каждое лето с сестрой ехали к бабушке и дедушке, помогали управляться с огородом. Возвращаясь в город, помогали папе строить дом. Отцом гордились: рентгенолог, всю жизнь проработал участковым врачом на Ломовском жилмассиве, знает там каждую семью.
Когда Володя вырос, стал юристом и сам женился, вернулся в отцовский район: на Шолохова, 39, в крайний дом на массиве. Купил квартиру на первом этаже. После частного дома жизнь в ней была не до конца понятной. Сначала он даже не знал, что нужно платить квартплату. Потом потихоньку начал обустраивать пространство вокруг своей семьи: зимой нанимал алкоголиков и студентов, которые лопатами чистили снег, весной занимался деревьями, ветки которых "стучались" в его окна. Соседи присматривались к юристу, наблюдали за всем, что он делает. Было интересно, что дальше.
Юрист
Когда пришло время выбрать, остаться на балансе ЖЭКа или стать ОСМД, на Шолохова, 39 выбрали второе. Людям хотелось что-то менять. Быстро собралась инициативная группа, но что нужно делать, люди не понимали. Пришли к Володе как к юристу, чтобы помог правильно оформить нужный для создания ОСМД документ.
"Ты нам оформи, мы дальше сами", – попросили. Когда 82% проголосовали "за" и в доме зарегистрировали ОСМД, нужно было выбрать главу. Никто не рвался. Вова взял инициативу на себя. Дом приняли в обслуживание 1 ноября 2016 года.
Доверие
150 брошюрок о том, что такое ОСМД, появились в доме. В каждом подъезде – большая картинка, на ней домик и табличка про деньги: куда идут, как собирать, на что нужны в первую очередь.
После своей информационной кампании Володя в первый раз встретился с инициативной группой. Вместе решили, что председатель, бухгалтер и дворник обязательно должны жить в этом доме и что в правлении будет двенадцать человек, с каждого подъезда по три. Первые три этажа – первый человек, с третьего по шестой – второй человек и с шестого по девятый – третий. Потому что девятому этажу всё равно, что там в подвале, а первому – что там на крыше.
Чтобы написать план работ, Володя облазил весь мокнущий подвал, в котором копали червей для рыбалки, нашёл провисший рубероид, проверил лифт. Фотографировал всё не для жилсервиса, а для людей, чтобы показать им, в каком состоянии дом.
Дальше – первый субботник.
Для Шолохова, 39 это было что-то новое, но люди вышли. В разгар работы к Вове вдруг подошёл один из жильцов и говорит: "Слышишь, а ты где этих людей нанял? Зачем ты их нанял?" Володя опешил и говорит: "Я их не нанимал, это наши". Сосед не поверил: "Вот что это за женщина идёт?" – "Это из четвёртого подъезда". Тогда Вова понял, что люди даже не знакомы. У одних дорога налево, у других направо. Они разошлись, в машины сели – и всё. Друг друга не видели.
На том субботнике соседи не только вывезли шесть КамАЗов мусора, но и заново познакомились: сели за стол, выпили вина. Объединились, как тридцать лет назад, когда въезжали в этот дом.
Гараж
Как-то через пару месяцев Володя приехал из командировки и увидел на территории заднего двора новоустановленный серый гараж. Может, кому-то он был очень нужен, но по закону на придомовой территории никакого гаража быть не может. Через пару дней его во дворе уже не было.
Ещё один гараж заходил на часть придомовой территории – это Виталика, соседа. У его отца есть инвалидность, поэтому по закону он имеет на это право, если это не противоречит правилам благоустройства города. А это противоречит. Вова сразу сказал: "Я не против, но подвинь его к дороге, выровняй. Пусть на двор не заходит". "Нет, ничего делать не буду", – ответил Виталик. Прошла неделя. Жильцы начали ставить забор между двором и дорогой, чтобы дети могли безопасно гулять. Гараж стоял на месте. Вова снова позвонил Виталику: "Звоню в последний раз. Будешь узаконивать гараж – я тебе помогу. Но забор должен стоять ровно, делай что хочешь". "Та идите!" – ответил Виталик. Тогда мужики взяли лом и сами перетащили гараж. Виталик моментально выбежал, всё почистил, ещё и уточнил, нормально ли теперь стоит.
Юрист решает вопросы, опираясь на закон. Если человек не хочет спиливать старое дерево возле дома, пускай не спиливает. Только председатель сначала расскажет, что любое дерево должно быть высажено на расстоянии четырёх метров от фасада. А потом вызовет полицию и составит акт. "Ваше дерево – вы за него отвечаете", – скажет Вова.
II
Когда четыре папы за восемь выходных дней построили на заднем дворе новенькую деревянную детскую площадку, а другие соседи высадили туи, гортензии, реликтовые деревья, наладили систему полива, поставили стол, сварили лавочки и мангал, во дворе появились правила. После десяти вечера должна быть тишина, если кто-то засиживается после одиннадцати – соседи вызывают полицию.
Стол и мангал бронировать нельзя. Это придумали после того, как кто-то из соседей в первый же день открытия мангала оставил на столе бумажку со словами: "Стол забронирован, не занимать".
Общедомовые собрания во дворе проводят два раза в год весной и осенью. Раз в сезон на Шолохова 40-50 человек обязательно выходят на большой субботник.
Шелковица
Когда появилось ОСМД, соседи начали разбирать ограду Валерия Ивановича, который всю жизнь живёт в тридцать девятом доме, разводит здесь деревья и привык, что у него есть огород. Сначала Валерий Иванович скептически отнёсся и к формату общества совладельцев, и тем более к Володе, с которого всё началось. Его деревья редко плодоносили, но он всё равно гонял детей, чтобы ничего не обдирали. Особенно, чтобы не трогали его главную гордость – большие абрикосы.
Когда соседи почистили всю территорию двора от сорняков и поставили Валерию Ивановичу лёгкое ограждение, он очень изменился. Тогда даже невзрачная шелковица разрослась и стала плодоносить. Мужчина позвал как-то Володю и на ухо говорит: "Давай, зови детей, пускай приходят, всё едят. И виноград, и смородину, и абрикосы". И детвора бегает теперь, всё обносит. Деревья стали доступными.
Большой абрикос возле дома Володя вместе с соседями обкопал, удобрил, омолодил ветки. Три ведра плодов потом собрали, людям раздали. Наташа, соседка с нижних этажей, взяла немного и через несколько часов вынесла во двор свои пирожки с абрикосами. Люди в тот вечер снова собрались за столом, вспомнили былые времена, когда по-соседски ходили друг к другу в гости и накрывали "поляны".
Пирожки из плодов общих деревьев как будто стали для этих людей самым простым предложением дружить.
Неплательщики
Квартплату в доме не платит 8% жителей, с ними всё заканчивается разговорами на лавочке во дворе. Анатолий из подъезда, например, после пары таких задушевных бесед по возможности погашает долг. Ещё одна должница за два дня нашла шесть тысяч гривен, когда Володя написал в общем чате, что через неделю приступает к замене электрики и не планирует подключать к ней должников.
Иногда председатели ОСМД манипулируют неплательщиками, например, не дают их детям справки с места жительства в школу. Но у Вовы всё проще. "Многие думают, что пройдёт три года и спишутся все долги, но я же юрист", – говорит председатель. – Я каждые полгода приношу новое уведомление о наличии долга и под роспись отдаю. Это возобновляет срок исковой давности".
III
За четыре года в доме сделали практически всё: холодную воду, отопление, канализацию, начали ремонт первых этажей в подъездах, поставили камеры, заменили лифтовые станции. Осталось только заменить кабины лифтов.
Там, где в других домах в мусороприёмниках устраивают кладовки или мужики пьют и играют в домино, на Шолохова в одном подъезде сделали серверную, в других выделили место под хранение вещей для уборки и снегоуборочной машины, инструментов, красок.
Сто тысяч
Даже больше ста ушло за четыре года на одну только территорию, а вместе с домом это больше миллиона. Квартплата сейчас для первых двух этажей – 3.90, для остальных шести – 4.90 за квадратный метр. В среднем, это получается где-то 200 гривен с двухкомнатной квартиры. До 30 000 гривен со всех квартир. Остальное – программа софинансирования, местные депутаты. Камеры в нескольких домах, включая тридцать девятый, поставили благодаря "Бюджету участия". Там сложный механизм голосования, и если бы Вова захотел поставить камеры только в своём доме, у него бы никогда не получилось собрать столько голосов.
Система такая: голосует не каждый дом отдельно, а весь жилмассив, местная ассоциация ОСМД И ЖСК. Ещё в районе есть школа № 134, в которой Вова – член родительского совета. От района всегда подаются проекты и по школе, и по ОСМД, поэтому голосует каждый класс и каждый дом. Всем вместе удаётся выигрывать.
"Главное во всей этой истории – быть готовым тратить на дом свои деньги", – говорит Иван, один из самых активных жителей, который принципиально не входит в правление, но сделал для двора почти все сварочные работы и помог построить детскую площадку. Он говорит, что почти всё на самом деле делается за свой счёт, но по квартирам деньги никогда не собирают. Дают кто сколько может. В прошлом году так собрали десять тысяч на снегоуборочную машинку. Большую часть инструмента Володя привёз с дачи. За свои деньги поставил забор. По-другому сделать всё красиво не получится.
Три желания
"Люди сказали мне: "Ты всё это начал, ты в этом разобрался, мы тебе доверяем – давай, мы будем рядом". Я поверил… Но когда периодически на уборку нас выходит два-три человека, и я понимаю, что целый день занимаюсь этим домом, а не семьёй, детьми… Мне тяжело. Если бы кто-то мне сказал, что готов забрать этот дом – я только за. Я напоминаю им, что они обещали. Говорю: "Вы сказали, что будете помогать. Где? Где вы были на субботниках? Почему люди не платят квартплату? Правление, вы разбирались с этим?
Я часто вспоминаю, что полномочия мои истекают каждый год 31 декабря. Переизбрать меня легко – собралось правление, проголосовало большинство и убрали, нет – дождались 31 декабря, и полномочия истекли автоматически . Перед каждым Новым годом обычно говорю так: "Ребята, мои полномочия заканчиваются, выбирайте себе нового председателя". Они на это: "Мы не выберем". "Тогда, – говорю, – у меня есть три желания: утвердите план работы на полгода, решите, как работать с долгами и назначьте главного по лифтам. Тогда останусь. Приходят через два дня, отчитываются, что всё сделали. Я остаюсь", – Володе нравится этим заниматься. Он хозяин.
Сам себе страна
Благодаря новому председателю дядя Толя узнал, что у него дома холодно, потому что тяжёлая штора закрывает батарею, а Лидия Романовна начала выбрасывать мусор только в мусорник, возле которого соседи посадили розы, и ухаживать за цветами.
Люди поняли, что сами несут ответственность за пространство вокруг себя.
И помог им это понять один сознательный человек, который шесть лет назад въехал в хмурый предпоследний дом на жилмассиве Ломовском.
– Это дом, где живут люди, а не какая-то гостиница. Я ради себя и своих детей это делаю, – его ключевая фраза, которой мы заканчиваем этот рассказ.