Осталась сама

Осталась сама

Со слезами, переживаниями и страхом за родных: личные дневники девушек из Днепра, которые учатся жить в условиях войны. 

Как быть женщиной в войну? Не той сильной и мужественной, которая сидит в окопах или подрывает вражеские танки. А обычной, которая боится обстрелов, теряет работу, расстаётся с семьей из-за оккупации. И несмотря на всё – продолжает жить дальше: ходить на маникюр, пить кофе, заниматься любимым делом. 

Как все это соединить и не сойти с ума? Мы собрали личные дневники трёх девушек из Днепра. Все они остались в городе, хотя события для каждой складывались не лучшим образом.

Настя – мастер по депиляции и шугарингу. Живёт вместе с мопсом Альбусом. В первые дни войны одна из вражеских ракет взорвалась рядом с её домом и повредила крышу. Несмотря на опасность, Настя продолжает принимать клиенток и не хочет покидать Днепр. Какие мысли преследуют девушку с начала боевых действий?

24 февраля

Я ничего не понимаю, хочется смеяться. Блин, ну как? Это какой-то фильм или сон.

Сегодня я проснулась в шесть утра (в этот день у меня должны были быть танцы), зашла в чат, где получила сообщение от тренера: "Девчонки, началась война, нас бомбят". Я ещё не отошла от сна, а представила, что танцевальную студию взорвали, а по центру летят снаряды.

У меня начало колотиться сердце. В телеграмме, инстаграмме появляется разная информация, что взорвали днепровский аэропорт.

Позже

Появилась какая-то информация, сейчас мне поспокойнее, я отменила работу. Позвонил папа (он у меня бывший милиционер), успокоил. "Настя, никуда ехать не надо".

Он сказал, что это устрашения и войны дальше не будет – просто прилетело несколько ракет. Мне стало легче.

Странно это вспоминать, но несколько дней назад была на свидании, и мы полвечера с парнем смеялись: "Ну какая война, господи, это просто нереально".

Альбус Насти грустит из-за войны

Вечер того же дня

Кстати, о том парне: он мне написал, успокоил. Мы поехали пить кофе, сидели в автомобиле на набережной и говорили.

Когда возвращались, я уже была спокойна. И тут возле моего дома – живу на Петровского, а это выезд из города – огромная пробка из автомобилей, и видно, что все машины просели сзади, потому что люди затолкали в них по полквартиры.

Мне стало не по себе.

25 февраля. Второй день войны

Ночь прошла спокойно. С утра начала писать клиентам, чтобы подтвердить запись (я работаю мастером по депиляции), они говорят, что слышали взрывы, сидели в подвале всю ночь. Работу пришлось отменить.

Моя привычная жизнь резко изменилась. Знакомые покидают город, а я перестала есть. Ничего не лезет. Снова приехал парень, поехали кататься по городу на полдня. Помогает не думать о войне.

День третий

Звонит подруга, говорит: "Мы планируем ехать в Польшу, ты с нами?". А я не хочу. Меня держат материальные якоря – здесь машина, квартира, работа. А что там? Куда пойду с чемоданом и собакой? Я боюсь. Черт его знает, что там будет на трассе, а вдруг бомба?

Здесь мне точно безопаснее.

Неделя с начала войны

Каждый день похож на предыдущий.

Утро: родители звонят и говорят собирать вещи.

День: приезжает парень, дарит мне целые охапки роз, мы едем в ресторан. Там все пьют шампанское и смеются.

Вечер: возвращаюсь домой, где реальность догоняет меня. Страшно, я же сама живу.

Не могу решить: ехать или нет. Похудела, почти не ем.

Через две недели

Раньше рассказывала о подруге, которая звала уехать. Так вот… Они три дня были в пути и ещё четыре (!) стояли на границе. Я представляю, насколько мне было бы сложно. 

Эта девушка все ещё в шоке. Сплошная паника. Звоню, говорю: "Чем ты занимаешься?" А она: "Целый день в депрессии, смотрю сериалы, только это меня отвлекает". Ее 8-летний ребёнок тоже постоянно в компьютере, потому что мать не знает, как себя вести с девочкой. 

День, когда в Днепре раздался взрыв

Сегодня мне впервые захотелось бежать. Прилетело в бывшую обувную фабрику недалеко от моего дома. Я очнулась от первого взрыва, дом ходил ходуном, побежала к окну. Поняла тех людей, которые снимают взрывы. И где же она упала, где? 

Увидела летящую ракету. Началась паника. 

Посыпался дымоход, повредил крышу в доме. 

Если бы мне кто-нибудь сегодня предложил уехать, я бы согласилась.

На следующий день

Вновь проснулась от взрыва. Подняла голову и возмутилась: "Ну они что, с ума сошли? Хотят мне полностью крышу разрушить?!". И с этим чувством злобы на оккупантов продолжила спать. Даже не встала. Сегодня я окончательно решила, что никуда не уеду. Вернулся аппетит, мне стало спокойнее.

Месяц с начала войны

Сегодня на шугаринг приехала клиентка из Харькова. Они ещё несколько дней назад были в подвалах. Я спрашивала, как это пережили. Женщина рассказала: развлекали детей, читали, играли в города с другими людьми. Потому что сидеть и паниковать – это не выход. Мы не поможем, если будем лежать, бояться, но ничего не делать. 

Два месяца с начала войны

Все мои подруги уехали. Я рада за них, они воспользовались возможностью: хотели новых впечатлений, построить карьеру. У них все хорошо – заграницей уже устроились работать. Но я не хочу оставлять Украину, мне очень нравится моя жизнь. Обожаю Днепр, свою работу, занятия, хобби. Это – мой дом. И самое главное – я здесь чувствую себя в безопасности.


София – автор этого материала. До 24 февраля работала журналисткой на одном из городских каналов. Но война и здесь внесла свои коррективы. В итоге осталась практически без работы, без денег и без отношений.

24 февраля

День начался в шесть утра, со звонка отца. Он сказал: "Началось". Я сразу поняла, о чём идет речь. Стало страшно. Потому что вчера вечером я хотела паковать тот треклятый тревожный чемодан, но как-то лень было, подумала, что это точно подождёт. Ругалась про себя

Мы с моей семьей в свое время сбежали из Донецкой области. Нашли новый дом в Днепре. За восемь лет родители устроились на работу, моя сестра пошла в школу. Так что бежать от обстрелов для нас что-то вроде семейной традиции. Тупая шутка, окей.

Но в этот раз мы решили остаться. Нельзя постоянно убегать.

Позже в тот же день

За что досадно – я сегодня должна была прийти на работу позже, потому что вчера дежурила. Думала, высплюсь.

Парень уговорил не идти в офис, пишу новости дома с семи утра. Решили сидеть возле подвала, и если что – быстро нырять туда. Три дня назад мы провели внутрь свет и занесли тёплые вещи (потому что холодно), даже корм для животных оставили – на случай, если разрушится крыша, и мы застрянем.

Не могу перестать читать новости. Если честно, думала, что к вечеру враги будут уже в Днепре. Но каждый час появляются сообщения об их потерях. Вдохновляет. Мы еще поборемся. Только страшно, а если война затянется на несколько недель?

Второй день

Сегодня с парнем спали поочередно: он до 4 утра, я после. Телефон положила возле подушки – вдруг что. Много просыпалась, смотрела новости.

Вчера почти не ели – кусок в горло не лезет, когда представляю, что где-то люди гибнут.

Позвонил папа, хочет идти добровольцем в ВСУ. Расплакалась. Горжусь им, но мне страшно. У меня ещё брат и сестра, кто о них позаботится? Потом позвонила мама. Тоже плачет. Просит уговорить отца. Я не могу. Извини, мама.

Неделя с начала войны

Случилось очень много. Несколько дней мы ездили на канал, но потом прозвучала первая сирена. Пришлось спуститься в подвал. Потом руководство решило, что в дальнейшем журналисты будут работать из дома, так безопаснее. Надеюсь, это временно, потому что я оставила недопитый кофе на столе.

Дома как-то странно. С парнем не ругаемся, но все изменилось. Словно чужие люди под одной крышей. Больше не спускаемся в подвал, просто сидим в коридоре. По отдельности. Редко разговариваем.

Две недели спустя

У меня больше нет отношений. Мы расстались после совместных четырёх лет. Проблемы были и раньше, но в войну сменились приоритеты. Появилось отчуждение и полное нежелание что-то с этим сделать. 

Теперь я живу с родителями. Вшестером в трёхкомнатной квартире. Еще и пес. Здесь постоянный шум, о личном пространстве забыла. Но мне здесь спокойнее – семья рядом, вместе мы выдержим, ведь однажды все это уже пережили. Родители пытаются меня развлечь игрой в карты, сестра показывает все свои книги, бабушка готовит любимые пирожки. Что бы я без них делала?

Месяц с начала войны

Не знаю, куда деваться. У меня остаётся много энергии и сил. Кажется, сидеть дома в это время просто невозможно. Попробовала поискать, где нужны волонтёры, потому что готова браться за любую работу, даже на кухне помогать. Но где не спрошу – людей достаточно. Конечно, я горжусь Днепром, но что мне делать?

О жизни дома. Каждый раз по тревоге мы выходим в коридор. Ночью спим там. Под звуки сирен он быстро превращается в звёздную гостиницу: на полу застилаем матрасы, сверху одеяла и подушки. На всё есть 30 секунд. Уже привыкли. Пару дней назад мама включала по телефону украинские песни, а мы с сестрой и братом пели. Оно как-то легче становится, когда все вместе.

Без даты

Устала ссориться с родителями, потому что постоянно настаивают на том, чтобы уехала за границу. А я не хочу. Здесь хоть как-то могу помочь, а покинуть свой дом… И их. Давят на чувство: "Бери сестру и бабушку, без тебя они не справятся". После часовых разговоров сдаюсь – мы поедем, как только здесь станет опасно. А до этого я Днепр не оставлю. Мой тревожный рюкзак стоит собранным.

Из смешного: две недели искала любимые джинсы – всё перерыла. И только сегодня поняла, что они в том портфеле, что стоит на случай эвакуации.  

Два месяца с начала войны

Я нашла занятие: пишу материалы о беженцах и новости о городском шелтере. Как волонтёр. Начала жить отдельно от родителей, оказалось, что это не просто сейчас. Деньги, которые откладывала раньше, окончательно закончились. Так что я попыталась найти хоть работу – сначала искала что-то связанное с журналистикой, однако таких вакансий в Днепре мало. Написала друзьям из других медиа, всюду ответ один: "Финансирование урезали, здесь бы сохранить своё место".

Дошло до того, что сбросила своё резюме на работу официанткой или баристой. Не взяли. Теперь шучу, что красный диплом даже для этого не годится.

Снимать квартиру помогают родители, но сидеть у них на шее я не могу. Так что продолжаю предлагать свою кандидатуру на все возможные вакансии. Пока напрасно. 

Вместо этого появилось много свободного времени, поэтому я стала больше читать и пересмотрела все сериалы, которые откладывала на потом. Стала кайфовать от времени наедине с собой. Часто гуляю. И всё ещё не собираюсь уезжать. Потому что чувствую: моё место здесь, в Днепре.


Алина – три года работала флористкой. И всё это время откладывала на потом свою мечту о профессии фотографа. В войну она потеряла работу и неожиданно для себя нашла настоящее призвание. Это была бы удивительно счастливая история, если бы родные Алины не были в оккупации в Мелитополе.

24 февраля

Это утро я точно запомню надолго. В семь проснулась от звонка начальницы, ещё так разозлилась: "А чего это она мне звонит?!." Смена начинается в 11 часов. Подумала, что ошиблась номером. Какие дела могут быть так рано?

Добавлю, что работаю в салоне свадебной моды. Девочки накануне очень нервничали, я их успокаивала, что никакой войны не будет. Мы сделали большую съёмку платьев, было очень много работы из-за подготовки новой коллекции.

После пропущенного звонка я отложила телефон, перевернулась на другой бок. Снова раздаётся телефон. Это уже отец. Понимаю, что он мне никогда не звонил в такое время. Так я узнала о войне.

Мир опустился, сразу посыпалась куча вопросов: будут ли близкие ехать ко мне? Семья живет в Мелитополе, максимально близко к Крыму. Но они отказались эвакуироваться. Я не поняла это решение.

Разбудила соседку по квартире. Целый день собирали рюкзаки, но из-за паники ничего не получалось. Ты просто бегаешь по квартире и не знаешь, за что хвататься. Потом пошли в банкомат снимать деньги со всех карт – простояли 2,5 часа в очереди.

К вечеру поняла, что не могу оставаться в Днепре – нужно ехать в Мелитополь, но билетов нет.

День второй

Этой ночью мы не спали. В четыре утра узнала от родителей, что к ним в Мелитополь зашли танки. Не успела. Теперь остаётся только ждать.  Постоянно скролю ленту.

Как пережить день? Работы нет, не понятно, чем заниматься, неужели мы будем просто сидеть дома и читать новости?

Пришла в себя после 12 часов, начала звонить родственникам и искать хоть какую-то информацию о том, что у них происходит. Плакала, мне страшно, потому что дом близких расположен рядом с трассой, по которой ехала вражеская техника.

День третий

В инстаграме увидела объявление: "Нужны волонтёры в шелтер". Сразу же и поехала туда.

Всё сумбурно – много людей, непонятно, как организовывать поток беженцев и чем вообще будет заниматься штаб. Я стала администратором: распределяю кровати между переселенцами. Пока сложно, конечно, никто из нас раньше не обустраивал убежища. 

Прошла неделя

От плохих мыслей помогает отвлекаться работа в штабе – у меня нет времени на грусть. Занята каждый день, даже не достаю телефон, чтобы читать новости. Приезжают люди из горячих точек. Их опыт намного более травматичен, чем твой. Нет сил обижаться на судьбу, ты понимаешь, как тебе повезло.

А дома приходишь, валишься на кровать и засыпаешь от усталости.

Хорошие мысли

Я открыла глаза: супер, значит, ракета не упала. Позвонила родственникам: все живые – значит день живём в полном составе. Прекрасно. 

Не всем так повезло.

Две недели с начала войны

Семья не выходит на связь уже 6-й день. Ранее родные рассказывали, какой ужас в Мелитополе: нет работы, еды, оккупанты терроризируют местных воруют имущество, грабят, запугивают физической расправой. 

Жители ходят к вышкам связи, пытаются выложить новости о себе в интернет, позвонить родным или ещё что-нибудь. На одном из фото увидела соседский дом, его разрушил снаряд. От стен ничего не осталось, и я понимаю, что это моя улица, но на фото не видно, что там дальше. Задела ли ракета мой дом? Звоню семье, но связи до сих пор нет.

Месяц спустя

С семьей всё хорошо. Моя мама живёт в Крыму, поэтому часть семьи из Мелитополя перебралась к ней. По политическим причинам никто туда ехать не хотел. Но так безопаснее. Мама всё понимает, у нее нет иллюзий на счет происходящего.

Уехать у людей получается, но с колоннами и "зелёными коридорами" сложно. Чаще люди строят эвакуационный маршрут через Крым и Грузию. Только бы не попасть под обстрелы.

О сне

Целый месяц спала в коридоре, потому что у меня угловая комната. Поняла, что если что, не спасусь, у меня есть ещё огромное окно и балкон. Поэтому безопасное место (за двумя стенами, как в методичке) – это коридор – мне там очень нравилось спать, пока я не простудилась и не пришлось вернуться в постель. Боже, я так её недооценивала! Конечно, ты ко всему привыкаешь, но это просто великолепно.

Без даты

Сегодня в шелтер приехала бабушка – ей 70 с лишним лет. Выглядит очень по-бездомному, похоже, она долго жила на улице, ещё до войны. С документами проблемы, со здоровьем тоже – кашляет постоянно.

Я решила с бабушкой пообщаться, оказалось, что у неё тяжелая судьба. Сошлись все несчастья: выросла в интернате, у неё мошенники обманом забрали квартиру, суды продолжаются и сейчас. Старушка перенесла 4 онкооперации, дети не хотят помогать. Вещи и телефон были украдены в предыдущем штабе помощи. В 90-е она была на хорошей зарплате – работала бухгалтером, а потом всё стало вверх дном.

Мы ей нашли врача, купили мобильный, позвали психолога. Бабушка взбодрилась, сказала: "Вот так судьба моя сложилась, но мне не впервые подниматься с нуля". 

UPD: уехала от нас в Германию строить новую жизнь.

Два месяца

Совсем неожиданно я нашла дело по душе, о котором раньше не могла и мечтать. Ещё до войны приобрела фотоаппарат, стала понемногу брать с собой в шелтер, поначалу стеснялась. Там работают профессионалы с длинными дорогими объективами, а рядом я.

Фотографировала людей. Очень быстро мои работы получили необычный отклик, их стали размещать на сайтах и ​​публиковать в журналах. Ко мне подходили люди и спрашивали: "Вау, это твои работы? Такие крутые".

Сейчас

Работы у меня нет, живу на сбережения. Пока что хватает. Могу заниматься хобби и тратить время на себя. Ни дня не хотела уехать из Днепра. Как можно бросить всё? Я даже не могу логически объяснить. Фактически весь мир открыт, тебе повсюду помогут, но твоя страна в этот момент становится самой родной. Как и твой город.

От редакции 

Женщины, уехавшие из Днепра и оставшиеся. Кто потерял работу, продолжает работать или нашёл новое дело по душе. Кто плакал все это время, и кто держался. Вы не одни. 

Все мы (редакция КУСТа больше женская, чем мужская) испытываем похожие чувства. И об этом нужно говорить. Мы публикуем здесь номер горячей линии психологической поддержки. Потому что сейчас должны заботиться не только о других, но и о себе. И верить в нашу победу. 

Поделиться: